破茧成蝶：一个放射肿瘤住院医师的成长之路
发布时间：
2025-07-15 10:01
来源：
阅读量：
高欣是一名放射肿瘤基地的住院医师。其实最开始，她是影像科的医生，主要工作就是看CT、MRI，帮其他科室的医生分析片子。2023年8月，她报名了放射肿瘤基地的住培，开始进入了一个全新的领域。
刚到放射肿瘤科的时候，高欣觉得很有压力。因为这里不仅要会读片，还要知道怎么给病人定治疗方案，要学放疗物理、生物这些挺难的内容。再加上肿瘤科的病人普遍病情重，心里压力也大，管理起来特别考验人。
一开始，高欣对很多东西都不熟悉。比如，放疗计划怎么制定？剂量怎么算？不同病人的反应差别为什么这么大？不同的临床科室，又会遇到各种不同的问题。她只能不停地向带教老师和同事们请教，经常做笔记，下班后自己又查资料、看书。虽然有影像基础，但面对复杂的临床情况，她还是觉得手忙脚乱。但正是这样一点点积累经验，慢慢把自己从新手变得踏实起来。
一年过去，高欣轮转回来，再次回到放射肿瘤科，发现自己已经有了不少进步。之前那些让她头疼的公式，现在用起来也没那么陌生了；一张片子摆在面前，可以比较快地找出重点，把肿瘤的位置、大小、和周围组织的关系描述清楚。她也越来越能独立地参与病人诊治，做事更有条理，对整个治疗流程的理解也更深入了。
之前管理病人时总担心出错，怕照顾不到细节。现在，她能够更有信心的和患者沟通，告诉他们下一步该做什么，如果出现哪些不适应该怎样处理。病人和家属的问题，她能及时回答，也敢于提出自己的建议。
最近，高欣轮转到头颈部肿瘤亚专业组，在带教老师的指导下管理头颈部肿瘤病人。这类病人治疗真的很不容易——有时候连续几十次放疗，后期咽喉、口腔、腮腺都疼，皮肤灼伤，吃饭喝水都费劲。有的病人血象下降，全身发软，心情也非常低落，有些甚至想要中途放弃。
看到这些病人这么痛苦，高欣总是尽量多陪伴他们。她会认真听他们诉苦，一起讨论怎么减轻症状，比如推荐一些清淡易吞咽的食物，或者和团队沟通调整用药。如果谁的心理压力太大，她会请心理科一起来帮忙。她常常鼓励大家：“再坚持一下，很快就结束了，你一定能挺过去。”有些病人实在焦虑，她就多去几趟，多和他们聊聊天。
有一位鼻咽癌患者，在放疗第25次时，因为喉咙剧痛、口腔溃烂，连喝水都困难。她好几次想停下来不治了。高欣经常花时间安慰他，主动联系他的家属来医院陪护，还帮助他调整生活方式。最后，这位患者终于撑完了疗程。出院那天，他特意送来锦旗，说高欣“医术精湛，人特别有爱心和耐心”，让他走出了最难的那段时间。
做这一行，高欣越来越觉得，除了技术，医生更重要的是责任心和关怀。肿瘤放疗的过程又长又苦，患者和家属其实也挺无助的。医生态度好一点，他们会安心很多。高欣说：“我也是一点点摸索过来的，能陪着患者一起扛过去，帮上一点忙，看他们好了，特别有成就感。”
现在的高欣，已经不像最初那样慌乱了。她能独立看病人，能和团队一起讨论疑难病例，能给新来的同事讲讲经验。她知道，自己还有很多东西需要学习，但她也相信，只要肯学肯干，就一定会越来越好。
高欣的经历，是很多住院医师成长的缩影。一路走来，既有压力和委屈，也有温暖和感动。她用自己的努力和真心帮患者渡过难关，也在这个过程中，悄悄成长为了一名更成熟、更靠谱的医生。
这是高欣，一个普通放射肿瘤住院医师的成长故事，在我们科规培的还有曹祯，唐准，武文捷等。他们没有轰轰烈烈，也没有高深莫测，但每一步都是真真实实走出来的。希望所有年轻的医生，都能像她一样，不怕困难，勇敢前行，用心守护每一位患者。
图文：周祥
一审：叶琳
二审：刘碧辉
三审：谢力全
